Quien avisa...

Hazme caso, es peligroso. No te fíes nunca. Porque quien tiene relación con un escritor ya estará expuesto para siempre. Da igual que consideres que no tienes ningún interés, un escritor puede utilizarte en cualquier momento. Puede describirte de pasada, para enriquecer (sin cocer) un relato, o hacer un especial sobre tí, volverse monotemático. No depende exclusivamente de él, de hecho, no es culpable de nada. Si no quieres verte retratado no te pongas frente a la cámara.

Dos palabras

Creo haberlo oído, ¿vosotros no? Me parece haber escuchado esas dos palabras, y me aterra. Porque las siento. Porque temo haberla entendido mal y desnudarme y quedar indefenso y, claro, desnudo. Y porque temo que ella lo oiga como un eco, porque de verdad lo siento, y temo que lo oiga como un eco que no sonaría de no haberlo invocado su lengua. Aunque es cierto que su lengua tiene parte de culpa.

Que quita la respiración

Es que las lágrimas en tu rostro son un espectáculo de belleza empalagosa. Tan bello que retiene el tiempo y tan empalagoso que quita la respiración, que deseas que pase enseguida y que no quieres volver a presenciar jamás, aún cuando sabes que volverá a retener el tiempo.