Dos palabras

Creo haberlo oído, ¿vosotros no? Me parece haber escuchado esas dos palabras, y me aterra. Porque las siento. Porque temo haberla entendido mal y desnudarme y quedar indefenso y, claro, desnudo. Y porque temo que ella lo oiga como un eco, porque de verdad lo siento, y temo que lo oiga como un eco que no sonaría de no haberlo invocado su lengua. Aunque es cierto que su lengua tiene parte de culpa.